Un caffè con panna, grazie.

Un caffè. Con la panna e il latte e tanto tanto zucchero.
Lo devi fare tu, con la bacchetta magica.
Mi devi versare dentro una pozione a caso, perché io possa provare qualcosa.
Un caffè miscelato di tutte le tue paure e i tuoi sogni. Io non conto. Solo tu. Così che io mi possa concentrare su qualcosa. Così che io torni ridente come un tempo.
Fare tutto un dramma è tipico degli adolescenti. A volte penso che senza i miei drammi e le mie crisi io non sarei io. Ma voglio quel caffè, perché non provo più niente e questo mi fa paura.
Il mio cuore è stato ferito troppe volte. In un milione di modi diversi e non ce la fa più. Riesce a malapena a battere, ma non sente più niente. E' apatico, batte ritmicamente alla giusta velocità. Quella giusta. Perché lo fa?
Datemi questo cazzo di caffè. Voglio sentire qualcosa! Grazie, per questa ultima delusione. Avrai la colpa di avermi fermato il cuore.
E alla domanda, quand'è stata l'ultima volta che hai pianto, risponderei adesso, perché sto piangendo, anche se non si vede.
Che cosa mi hai fatto? Perché lo hai fatto? Perché? E perché nessuno mi risveglia? Perché sono sola? Non riesco a rialzarmi con le mie gambe. Dovrei rimettere a posto un cuore che è solo una stupida lampadina. Fa luce, ma non è il sole. E senza sole non si vive.
Mi sento rinchiusa in una scatola di ghiaccio.
Qualcuno mi dia il mio caffè.
Per favore.