Il mondo

Heroes - David Bowie

Il profumo è forte e stucchevole, quasi quanto l'incenso, con la differenza che questo non fa venire il mal di testa. Con questo caldo i fiori cuociono e la frutta marcisce. Ci sono strati di umido depositati ovunque. Il trucco delle ragazze si squaglia e i rossetti rossi colano fino al mento, mentre gli occhi pian piano diventano neri. Alle due del pomeriggio non c'è nessuno, quasi fosse un pomeriggio d'agosto. 

Mi preparo, m'insapono e m'infilo i primi vestiti che trovo, devo andare a comprare dei libri con i buoni che mi scadono il 31 di questo mese. Faccio una tappa in un negozio di vestiti, ma mi annoio in fretta e tutto quello che compro sono un rossetto color corallo e una cipria in stick rosata. Sono così semplici e leggeri che in estate non stoneranno affatto.

Esco e corro in libreria. Chiedo "Noi ragazzi dello zoo di Berlino" e la commessa lo trova. Chiedo "Il giardino d'estate" e con mia grande sorpresa trova anche quello. Infine le chiedo "La meccanica del cuore" e lei tutta felice e sorridente mi dice che l'aveva letto tempo fa e che l'aveva adorato e me lo va a prendere, perché sa perfettamente dove è messo. 

Adoro questo genere di cose, quando i commessi amano il lavoro che fanno. Mi dico che se mai non dovessi trovare lavoro da giornalista dopo la laurea, mi farò assumere in una libreria, così che le persone si sentano a loro agio e sempre rischiarate da un sorriso, anche in una giornata "no". 

Quando torno a casa, mia madre guarda i miei acquisti e si sofferma su "Noi i ragazzi dello zoo di Berlino". Lo guarda e mi dice: "Ah, questo è brutto". Ma non la prendo come un'offesa perché lei con brutto intende forte, drammatico, impegnato. Non è il suo genere insomma. Qualsiasi cosa che non sia Ken Follett non sarebbe il suo genere. Ho lo stramaledetto difetto di dover far vedere i miei acquisti al mondo e quindi mi sposto da mio padre e anche lui si sofferma sul romanzo di Christiane F. Poi sorride e questo mi stupisce alquanto. Ormai è risaputa la totale indifferenza di mio padre per la lettura. "Volevo tanto che qualcuno lo leggesse" mi spiega "Lo volevo fare io, ma sai che non riesco ad andare oltre le dieci pagine stampate". Lo abbraccio e vengo qui a scrivere questo post. 

Mi chiedo da chi abbia preso io. Da quel poco che so mi viene in mente un nonno, quello che non ho mai conosciuto. E' come un modello per me, un modello di cui non so praticamente nulla. So la sua fede, politica e religiosa, so il suo carattere e so che gli piaceva raccontare la verità. 

Ho fatto varie ricerche, nella mia famiglia non ci sono mai stati scrittori, né giornalisti, ma contando che ho origini del profondo nord e greche e arabe, beh, chi mai lo potrebbe sapere. 

Conoscere il fatto di avere parenti in tutto il mondo, Argentina e Brasile compresi mi fa sentire... mescolata. Sì, mescolata, come se nel mio sangue ce ne fossero tantissimi e forse è grazie a ciò che io non mi sento né nera né bianca, né ebraica né cristiana. Nella mia classe un ragazzo ha detto che non dovrebbero esistere le frontiere e tutti hanno riso perché è impossibile. Un'utopia. Sì, credo che sia vero, però io non ho riso perché anch'io mi sento così, anch'io sento di appartenere ad un mondo, non ad una nazione.