Dal diario di una donna..

Eravamo solo noi e quel cinema buio. "Peccato" lo chiamavano le persone. Luogo dove l'amore può essere. Ma noi avevamo scoperto quella sala magica in un momento magico.
Noi entravamo là per cambiare, assistevamo a ciò che il cinema trasmetteva e tornavamo alla realtà.
Ci incontravamo ogni domenica pomeriggio alle tre, quando si trasmettevano i film d'amore. Sapevamo che le scene più belle erano state censurate, ma eravamo disposti a ricrearle insieme.
Ricordo che mi facevo i boccoli per l'occasione o mi stiravo i capelli con il ferro da stiro, mi mettevo il mio vestito più bello e uscivo.
L'aria sembrava più calda e il cielo più blu.
Voglio vivere qui per sempre.
Ma poi arrivò la guerra. Guerra fredda e ostile che non lasciava spazio alla felicità. O a sporadici momenti d'allegrezza.
Non potevo più rivivere la scena del bacio. Non potevo più arrabbiarmi perché il parroco della città non mi accontentava e mi lasciava guardare, nonostante i miei sforzi.
La guerra finì, i palazzi intorno al nostro andarono distrutti, ma noi fummo colti dalla buona sorte. Non una bomba ci scalfì. In compenso la paura ci penetrò nelle ossa e il gelo non andò più via.
Non ti rividi più.
Non rientrai mai più in un cinema.
Cosa si può ricavare da simili esperienze? Niente, solo che l'amore che feci con altri uomini sul divano non fu mai tanto intimo come il nostro bacio nella saletta del cinema della nostra città.
E vagai anni sulla mia bicicletta cittadina cercando il tuo volto tra i bambini per vedere se forse eri scampato. Non m'importava se te n'eri andato, volevo solo che tu ti fossi salvato.

Dal diario di una nonna donna.