Non credo che capirete, non credo nemmeno che dobbiate capire, chiudete gli occhi e sentite...

Ha smesso di nevicare. 

Maledetta me, quando gli ho detto che la neve non mi piaceva. In effetti non mi piace. Allora perché sono triste se non la vedo? 

Come è possibile che sia Natale e che mi senta sola, quando alla festa dei morti ero molto più felice? No. Non è ancora Natale. Ma l'albero è lì, che mi guarda, io lo trapasso con i miei pensieri infernali. 

Eppure fino a ieri ero felice e contenta. Forse perché oggi non farò niente. Forse è per questo. 

Probabilmente il Natale non mi ha ancora riempito i polmoni. Cerco di fare le cose più natalizie possibili, ma mi sento ancora così sola. Non sento il calore. Non sento il mio sangue che ribolle di eccitazione nelle vene. 

Ho comprato la coca-cola (è molto natalizia, a mio parere), ho cucinato i biscotti allo zenzero, io e la mamma faremo tra poco la porchetta, l'albero di Natale è pronto, la neve è caduta, ci sono libri e cioccolata calda a volontà, c'è il mio cagnolino che mi tiene caldo alle gambe con il suo corpicino. 

Ci sono tante feste a cui andare e tante persone da rivedere. E' da almeno un anno che non le rivedo ed ora che sto per rincontrarle, non sono emozionata. 

Sento solo un lieve piacere, ma niente dell'emozione che c'era l'anno scorso. 

"C'è ancora tempo e poi tu nemmeno ci credi al Natale" mi ha detto la mia amica perfettina. Lei sa già cosa farà, ovvio che lo sa, con il suo gruppo religioso andrà in montagna a girare e passerà il Capodanno in grande stile. Giusto perché sono credenti. Giusto perché odiano lo sfarzo. 

Non ho ribattuto, ma io al Natale ci credo! Forse non crederò alla parte puramente spirituale del Natale, ma questa festa è molto di più! 

"A me il Natale fa schifo, è una festa che non ha senso" ha commentato il mio amico con la sigaretta in bocca... "A me piace. E' l'atmosfera: le preoccupazioni svaniscono per un po' e tutti siamo più felici" ha aggiunto un'altra ragazza, già pronta ad accendere la sigaretta che aveva in mano. 

Era esattamente quello che intendevo. Il Natale è amore, e non sono solo i credenti a poter amare. Io adoro il Natale. Ma quest'anno no. E ancora non capisco perché.

"Magari è per la famiglia, si sa ormai che odi la tua famiglia. Io la odio per esempio, non vedo l'ora di andarmene di qui" ha supposto il mio migliore amico. Ed è grazie a lui che ho capito perché quest'anno sia così triste. Io voglio bene alla mia famiglia, i miei parenti li detesto, ma quest'anno non ci saranno. Il punto è che il mio migliore amico odia il Natale perché odia la sua famiglia, perché deve stare con la sua famiglia. Sono le persone con cui stai a rendere magico tutto. Io sto con persone meravigliose, ma ne manca una...

"Tu credi che avere problemi mentali possa considerarsi un pregio?" 

"Se si chiamano problemi ci sarà un motivo"

"E' come pensavo"... 

Una risata molto forte le fece tremare le mani. Non era il freddo, non era il vento. Era il suono di quella risata. Se lei fosse stata un pianeta, in quell'istante, Madre Natura si sarebbe scatenata: terremoti, maremoti, uragani ed incendi l'avrebbero sovrastata. 

Si fermò per un attimo. Non avrebbe dovuto farlo. 

"Che c'è?" 

Non rispose. Le guance erano diventate amaranto e la punta del naso una ciliegia. Si voltò. Grave errore. Erano occhi, quelli dietro le sue spalle che non avrebbe voluto vedere. 

Occhi che sorridevano, chissà se per la risata appena terminata o per la sua vista. 

Sarebbe rimasta lì per sempre. Senza fiatare o parlare o camminare. Sarebbe restata, se solo qualcuno non l'avesse presa per il braccio e non le avesse detto: "Bimba, non doveva nevicare, oggi?"

"Sì, ma tanto non mi piace la neve"

"Nemmeno a me..." e susseguì un mare di parole. Lui non parlava mai per primo, era sempre lei a dover attaccare bottone, ma allora no. Allora continuò a parlare del tempo, senza accorgersi della minuscola lacrima che si era formata al bordo dell'occhio di lei e repentina era caduta. Senza lasciare traccia.