Un buco d'estate

(Direttamente dal campeggio con furore, come ho trovato la rete non so!)

Sono quelle cose che durano giusto quattro giorni, veloci a venire come ad andarsene. Una specie di sogno fulmineo, quasi non ci si rende conto di essere nella realtà che ci si è già scappati via.
Il mare è caldissimo e non sono ancora riuscita a trovare il punto dove non si tocca. Vado al mare, parlo con lui, faccio una passeggiata e poi un bagno. È tutto tremendamente tranquillo e perfetto. Nel pomeriggio mangio, leggo "Noi i ragazzi dello zoo di Berlino" fino alle tre e mezza e poi torno in spiaggia: se c'è bello faccio un bagno, altrimenti mi godo il vento e il profumo di mare. Poi torno e faccio un giro, ogni tanto lo incontro e parliamo del libro, è come un luogo fuori dal reale. La sera vado a cena, lo saluto e torno sul camper. Verso alle dieci torno in piazza e vedo lo spettacolo, poi la sera sto con lui. È davvero incredibile e irreale. È davvero qualcosa che non succede mai. Tra sole, nubi, costume e cambi continui, i capelli mi diventano sempre più chiari, la pelle sempre più scura e lentigginosa e gli occhi più verdi. È un salto, uno stacco e rimarrà così, un amore in una settimana, giusto per raccontarsi, da estranei quello che non interesserà mai a nessuno, se non a noi, nel nostro buco d'estate.