Titolo soggettivo

–Perché non indossi mai un rossetto?– mi ha chiesto una ragazza che conosco da un po', ma con la quale non ho mai avuto un vero e proprio rapporto.
Io ho scrollato le spalle. E' da una vita che tento di mettere i rossetti di mia madre e a comprarmene di miei, ma nonostante mi piacciano da impazzire, non mi sento libera, non mi sento me stessa.
Credo di essere fin troppo dura con le restrizioni verso di me. Non indosso gonne perché voglio saltare. E santo cielo, quanto salto io non salta nessuno, potrei arrivare al cielo se volessi.
Ho sempre avuto la mania di saltare. Mi piace perché esprimo un po' di me stessa, perché così mostro un po' dell'argento vivo che mi sento dentro.
Mi piace credere che l'argento scorra insieme il mio sangue come una linfa benefica. Mi piace essere così scoppiettante e, anche se lo volessi, non passerei mai un giorno senza ridere.
Quando rido mi sento bene... a pensarci, giorni completamente bui nella mia vita non ci sono mai stati, quando sono con gli altri cerco sempre di dare il meglio di me e io questo lo adoro. Non vorrei mai che qualcun altro si sentisse a disagio in mia compagnia.

Sapete, mi sento perennemente un fuoco dentro. Non ho mai vissuto neanche un secondo senza la passione per qualcosa o qualcuno, suppongo che se passassi più di un mese senza innamorarmi impazzirei. Sono fatta così, non che mi piaccia particolarmente, ma devo accettarmi. Comunque sì, dentro di me c'è una specie di fuoco che brucia ogni secondo, mi emoziono per qualunque cosa in effetti: per una canzone, per un libro, mi sono emozionata anche quando ho visto un mio amico con la sua ragazza. Erano bellissimi e non riuscivo a non essere felice per loro. Ma qui c'è un punto critico. Io mi nutro della dolcezza che emanano le altre persone, ma non riesco a dare tutta me stessa a qualcun altro, non mi apro completamente con nessuno.

A volte mi arrabbio per questo, perché è ingiusto, perché io so che ci sono persone nella mia vita che mi dicono ogni cosa e che vorrebbero che stessi di più con loro e io invece mi preservo sempre la mia libertà, come se fossi disposta ad abbandonarli da un giorno all'altro, cosa che non farei mai. E lì il fuoco brucia e mi ritrovo a pensare di essere rinchiusa in una gabbia, che arriverà quel giorno in cui nessuno mi vorrà più. Sono sempre stata abituata ad essere sola e indipendente, ad essere forte per me stessa e a contare su nessuno. Non ho una famiglia numerosa e nella mia predomina l'unicità al posto dell'unità. Sono sola. E ho paura perché so che la mia natura non è limpida, che nasconderò sempre qualcosa alle persone che amo. Lacerata dalla libertà che sento nel cuore.